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Dupi ce m-am despirtit de sotie, m-am mutat
in apartamentul care imi servea drept birou. Scriind
scenarii pentru seriale de televiziune, cea mai mare
parte a timpului mi-o petreceam singur, acasi. Cu
ceva timp in urma am avut o relatie, dar ne-am
despartit in timpul divortului meu. Nu-i nimic. Ma
consumasem mult cu divortul si deocamdati eram
satul de relatii, inclusiv de cele care nu presupuneau
decit plicere fizici.

Cam la trei siptiméni dupi ce am rimas singur,
mi-am dat seama ce liniste se ficea seara in clidire.
Prea mult liniste.

Dar si nu vd imaginati ¢i eram in creierii mun-
tilor. Din contr, blocul cu sapte etaje in care locu-
iam didea inspre soseaua de centurd numirul opt
a capitalei, pe care traficul nu contenea la nici o ori

din zi sau din noapte.



Lainceput, murputeam si inchid unochidin cauza
7;g0motului. Thiins e pat, ascultam huruitul tirurilor
care circulau in miez de noapte si simteam ca ma
sufoc. Cam la o suta de metri pe stradd era un sema-
for, iar zgomotul se domolea periodic, doar ca si re-
invie cAnd masinile demarau in tromba. Mugetele se
tineau lant, pulsul mi se accelera pana simteam ca nu
mai pot si respir si siream din pat, gifaind.

Mi-a luat zece zile ca si ma obisnuiesc.

Pe vremea cAnd apartamentul imi servea drept
birou, imi propusesem de citeva ori si rimén peste
noapte, dar de fiecare datd ajunsesem la concluzia
¢ aici nu se putea dormi. Dupa divort insi, rimas
fara bani si fari locuinta, am vazut cd omul se poate
obisnui si cu asemenea conditii dacd nu are incotro.
Vacarmul s-a pierdut undeva la periferia constiintei
mele, la fel ca zgomotul aparatului de aer conditi-
onat, iar uneori aveam senzatia ca ticiitul secunda-
rului de la ceasul din perete era singurul sunet pe
care il auzeam.

Acum insid ma invaluia o liniste prea adinca si
nu intelegeam ce se petrece cu simgurile mele.

Prima oara am observat acest lucru intr-o noapte,
pe la jumatatea lui iulie. Trecuse de ora unspre-
zece, iar eu stiteam la birou, cind am simtit deo-
datd cd ma strabate un fior rece pe sira spindrii.
Parcd atAirnam deasupra unei prapastii, invaluit in
bezna, singur.

— E prea liniste, am soptit.

O vreme am reusit si-mi alung acest gand din
minte si am continuat si scriu, dar la un moment
dat, in timp ce ciutam un cuvint in dictionar,
mi-am dar seama c3, in ultimele nopti, starea aceea
de anxietate imi tot didea tircoale.

M-am oprit si am ciulit urechile, incercind si
descopar alte zgomote in spatele huruitului masi-
nilor. Nu am auzit nimic.

Nu putea fi decit o nevrozi provocata de divort.
Nu era normal si mi se pard ci e prea multi liniste
intr-o clidire adiacentd unei sosele aglomerate.

Eu am fost cel care a cerut divortul. La inceput,
sotia mea a protestat, dar a recunoscut ci singurul
sentiment pe care il mai impartiseam era indiferenta
si cd se simtea goald pe dinduntru. Pini la urmi a
acceptat ideea intru totul. Am avut ceva neintelegeri
legate de partea financiard, dar, per total, nu a fost
un divorg urt. Decit si continuim acea convietuire
inertd, ducindu-ne benign viata impreuni, dar se-
parat, am preferat si luim aceasti decizie care ne-a
dat forte proaspete.

— M bucur ci ai propus asta, mi-a spus sotia
mea la sfarsit.

Nu credeam ci vorbele ei oglindeau exact ce sim-
tea, dar micar o urmi de adevir tot era in ele. In fine,
tocmai eu, care cerusem divortul, nu mi puteam
viita de singuritate. Pur §i simplu mi intriga atita
linite.



M=anvridicar, m-am dus ladereastra si am tras
draperiile fa_latusi. Nu am deschis geamurile. Se
puteau deschide, dar de afard nu veneau decar cil-
dura sufocantd, gazul gros de esapament si zgomo-
tul neincetat al traficului.

M-am uitat in jos, citre parcare. Nu se vedea in
intregime, dar binuiam deja cite magini erau: una
singurd. Privirea mea a intalnit o singurd camioneta
roz si, in rest, doar asfaltul pustiu, parcelat de linii
albe. In timpul zilei era plin ochi, dar odata cu li-
sarea serii, maginile dispdreau una cite una. Mai
ramasese doar camioneta roz, care fusese acolo sicu
o noapte in urmd.

Siieri-noapte? Asa e, mi-am zis eu. Siaseara am
stat aici si m-am uitat la intinderea de asfalt de jos.

Oare sufiar pentru ca m-am despartit de unicul
meu fiu, acum student in anul doi? Nu prea cred.
De ce mi-ar fi dor de fiul meu, cu care de-abia daca
mi vedeam oricum si care stitea mereu inchis in
lumea lui, ca si mine?

Mi-am luat cheile din suportul de creioane de pe
birou si le-am bigat in buzunar. Am iesit in hol fara
si sting lumina. Aveam de gind si ma conving. Nu
voiam si pun acea senzatie de liniste apasitoare pe
seama stirii mele psihice subrede. Trebuia si ma
conving ci se ficuse liniste pentru ca pur si simplu
nu erau oameni in preajmid. Nu era normal si nu

vrea nimeni sa locuiasci in blocul asta oribil, imbibat
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de gaze de esapament si zguduit de huruitul motoa-
relor? O asemenea clidire nu putea fi folositi decit
pentru birouri.

Toate ferestrele de la etajul sapte care dideau
spre coridor erau intunecate. Am chemat liftul.

Stiam ca in clidire sunt multe birouri, dar nu-mi
inchipuisem car de multe. Imi imaginasem insa ca
scara cei mai multi oameni plecau. In total erau pa-
truzeci i unu de apartamente si probabil ci la fiecare
etaj mai rimaneau locuite doar unul sau doua.

Usile liftului s-au deschis.

Era gol. Niciodatd nu mi-a plicut momentul in
care se deschid usile unui lift. Mereu aveam o tre-
sarire la gindul ci as putea da nas in nas cu cineva.
Cand am vizut ci era gol, am rasuflat usurat.

Am coborit la parter. Am traversat holul ingust
si slab luminat, sufocant in lipsa aerului conditio-
nat, am deschis usa si am iesit.

M-am indreptat citre parcare, inviluit in aerul
ceva mai ricoros odata cu lasarea serii, dar tot atit
de plin ca mai devreme de gaze de esapament si
huruit de masini.

Alte doud automobile erau parcate intr-o zoni
pe care n-o puteam vedea de la fereastra. Am
observat ci pe camioneta roz erau desenate trei
veverite zimbitoare §i cd apartinea unei firme de

confectii pentru copii.



Mzam oprit langil ca si ‘micam ridicat privirea
spre_clidire..De nde sticcam sevedea fatada de
sud-est si toate apartamentele aveau cite o fereastrd
pe aceasti parte. Daci era cineva acasd, ar fi trebuit
sa fie lumina aprinsa.

Am vizut una singurd, cea de la apartamentul
meu de la etajul sapte. In rest, toate ferestrele erau
cufundate in bezna.

— Incredibil! am exclamat eu.

Am stat o vreme si am privit sirurile de ferestre
intunecate. Nici vorbi de unul sau doua aparta-
mente locuite la fiecare etaj. Nu era nimeni, nica-
ieri. La unsprezece noaptea nu se vedea decat o
singura lumind aprinsi in tot blocul. Deci nu eram
eu nevrotic, ci chiar era prea multd linig,te. Poate ca
unii dintre locatari deja se culcaserd, insd chiar si
asa, citi puteau sa fie?

M-am intors agale in hol, cu orgoliul satisfacur.
A fost mai complicat sd intru inapoi decit sa ies. Ca
si descui, trebuia si introduci cheia de la casa in
nisa din dreptul usii i s3 o rasucesti. Usa se debloca
timp de doudzeci de secunde, interval in care puteai
sd intri. Daca era cineva acasd, nu mai aveai nevoie
de cheie, pentru ci puteai sa formezi numarul apar-
ramentului la interfon. Cand ¢i se rdspundea, spu-
neai cine esti si ti se descuia direct dinduntru. Aveai
la dispozitie tot aproximativ doudzeci de secunde

ca sa deschizi usa i sa intri. Se pare ca aceste masuri
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de siguranti erau considerate suficiente, deoarece
seara administratorul pleca.

— Deci sunt singur. Singur in tot blocul!

M-am tréintit pe canapeaua din hol. O parte din
mine chiar voia s creadid ci eram complet singur
in toati clidirea. Gindul acesta imi cam didea fiori,
dar §i o senzatie de libertate ingenud si palpitanti,
care imi amintea de adolescent.

Insi totul nu a durat decit un minut. Afari s-au
auzit pasi. Am tresirit si m-am ldsat in jos pe canapea.

Cineva stitea in dreptul usii de sticla. Mi-am
intors incet privirea si am vizut o femeie care cotro-
béia prin geantd dupi cheie. Nu era foarte tinira.
Avea in jur de treizeci si cinci de ani. A introdus
cheia in nisa din perete, asa cum ficusem si eu putin
mai devreme. Am rimas nemiscat. Nu era ceva obis-
nuit s stai in hol pe canapea la o asemenea ori.
Sigur as fi speriat-o. A descuiat si uga s-a deschis.
Mi-am plecat capul. Femeia s-a indreptat citre lift
cu pasi hotirti. Am zirit cu coltul ochiului doui
picioare frumoase, inciltate in pantofi albi. Nu a
incetinit i nici nu a grabit pasul, ceea ce mi ficea
sa cred ca nu mi observase. Asta imi si doream.

In clipa urmitoare, femeia a dispirut in lift si
usile s-au inchis cu un clintinit metalic. Mi-am
iniltat capul si am privit in urma ei. M-am ridicat
in picioare. Indicatorul de deasupra liftului rimi-
sese aprins in dreptul etajului trei.
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Intr-o seard, patru-cinci zile mai tArziu, mi-a te-
lefonat un producitor de la un post de televiziune,
pe nume Mamiya. Ma intreba daci poate sa treacd
pe la mine.

Avea patruzeci si sapte de ani — de-o varstd cu
mine. Pe parcursul a aproape zece ani lucraserdm
impreuni la sase proiecte, dintre care doud seriale
si un scurtmetraj, care se numadrau printre cele mai
importante realiziri din cariera mea. Erau titluri de
referingd in CV-ul meu. Din acest motiv, dar si din
multe altele, il indrigeam pe Mamiya. Imi placea
chiar si firea lui mai rezervara. In ciuda faptului ca
petrecuserim multe ore lucrand impreuna, nu dis-
cuta niciodata despre chestiuni personale si dadea
mereu dovadd de bun-simt.

— Tmi cer scuze ¢i nu mi-am anuntat vizita mai
din timp, mi-a zis el, politicos ca de obicei.

— Nici o problema. Poftigi!
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M3 bucuram si-1 vid. De aproape un an nu mi
mai cautase. Stilul meu de lucru era si accept toate
comenzile pe care le primeam. Chiar daci stiam ci
mai tirziu ar fi putut apirea ceva mai bun, nu re-
fuzam niciodatd munca atunci cind eram liber.
Tot sperasem sa lucrez la un nou proiect impreuni
cu Mamiya, dar asta nu mi impiedicase si-mi
umplu agenda de lucru pe urmitoarea perioadi.
Mi-era ciudi ¢ tocmai acum ma aborda, dar daci
aveam sansa sa colaborez din nou cu el, eram dis-
pus s-o accept, chiar dacd ar fi insemnat si-mi in-
carc programul.

Amaindoi cunosteam un actor destul de impor-
tant care devenea cam violent cAnd se imbita. Odat3,
intr-un bar din Aoyama, a cam intrecut misura. Nu
a devenit violent, dar a inceput si faci striptease.
Nu era genul de local in care si faci asa cevasi ceilalti
clienti au inceput si-i arunce priviri vidit nemulfu-
mite. Am vrut s3-1 opresc, dar mi-a fost teami si nu
provoc un scandal §i n-am ficut nici o migcare. La
un moment dat, l-am vizut pe Mamiya ridicAindu-se.
Ceilalti patru-cinci din grupul nostru au presupus ci
voia si-l opreasci, si la fel am crezut si eu. In schimb,
Mamiya a inceput si danseze cot la cot cu el si si se
dezbrace, ba chiar si fredoneze in duet niste cintece
deocheate, simtindu-se pe deplin in largul lui. Pur-
tarea sa m-a uluit. Se mai intAmpla si mi surprindi
cu tot felul de lucruri care mi ficeau si-l indrigesc
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si. mal mult. Locuiasingur sau cel putin'asa auzisem.
Se 7vonea & are unravion mic$ica isi petrece 0 mare
parte din timpul liber pe aeroporrul Chofu, desi nu
quzisem nimic direct de la el. Cand ne intilneam,
conversatiile noastre se limitau la proiectul respectiv.
Cum acest lucru nu-mi era deloc dezagreabil, am avut
grija si evit si eu discutiile despre viaga mea personala.
Nici Mamiya nu mi intreba nimic despre mine.

Acesta este motivul pentru care, cind Mamiya,
stand pe scaun, m-a intrebat cum ma descurcam cu
mesele, am simtit ¢i ceva se stricase in relatia noas-
tri. Nu era genul de lucru pe care voiam sa-1 discut
cu el.

__ V-am vizut emisiunea difuzata zilele trecute,
am schimbat eu vorba, scotind berea din frigider.

— Am auzit ¢ nu prea mai apareti pe nicdieri,
mi-a intors-o el.

Am turnat bere in pahare, ignorandu-i comen-
tariul, si am vorbit mai departe despre emisiunea
lui. Mamiya mi-a multumit pentru laude, dar fara
si zambeasci. A luat doar o gurd de bere si a pus
paharul] pe masa.

— Sper ci nu ati venit ca si mi consolati.

_ Nu, deloc, zise el, schitand primul zimbet.

— O clipa chiar m-am intrebat daca nu cumva
asta e expresia posomoratd pe care o cere eticheta
fata de un barbat divorta.

— Nu, in nici un caz.
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— Atundi, despre ce-i vorba?

— Ei bine...

Mamiya si-a coborat privirea.

— Vesti proaste?

Cand un producitor iti apare din senin la usi,
n-are cum si aduca nimic bun. Te astepti si ’ﬁi
anuntat ca intervalul orar al programului la care
lucrai a fost realocat unei emisiuni-concurs. Serialul
nu se mai difuzeaza din cauza audientei scizute,
actorul principal a fost arestat pentru posesie de
marijuana sau actrita principald, proaspit cisito-
rita, refuzi si sirute un alt barbat si insista sa se
scoata scenele de dragoste.

Totusi, avand in vedere ci nu aveam nici un
proiect in curs de desfisurare impreund cu Mamiya,
imi era imposibil si-i descifrez expresia incruntati.

— Nu vi deranjeaza ci nu v mai vedeti fiul? a
zis Mamiya.

M-am simtit dintr-odata lovit, acuzat pe ne-
drept. Ce legituri avea el cu fiul meu?

— Ce vreti sa spuneti? l-am intrebat eu, incer-
cand sa par calm.

— M-am intilnit cu sotia dumneavoastra.

Probabil ci se intalniserd undeva, din intamplare.
Gandul ca ea fi povestise vrute si nevrute despre
divort mi dezgusta, pentru ci Mamiya era cea mai
nepotrivita persoand cu care sa discute chestiuni
personale.

15



& VFahugat €a sa-mi transmiteth ceva?

— N Doat.mi intrebanndacd n-ar fi o idee
buna si stabiliti anumite reguli, ca de exemplu sa
va vedeti fiul o data pe lund. Era sugestia mea. Ma
gindeam ci poate v-ar prinde bine.

Am fost surprins sa-i vad chipul usor imbujorat
si sa-l aud spunandu-mi asa ceva cu roatd seriozitatea.

— Ar fi avut sens dacd era inca la scoala gene-
rali, am spus. Numai ca fiul meu are nouisprezece
ani. Daci vrea si mi vada, poate sa vina oricind pe
la mine.

— Dar dumneavoastra nu vreti si-1 vedeti?

— Nu e vorba ci nu vreau si-l vid. Cred insa ca
0 asemenea reguld, sa ne intilnim o dara pe luna, ar
fi 0 povari pentru el. Ma gandesc cit m-ar fi deran-
jat pe mine dacd, la noudsprezece ani, ag fi fost obli-
gar si iau masa o datd pe lund doar cu tatdl meu.

Mamiya didu din cap intelegitor.

—In orice caz, ma bucur, am adéugat eu, um-
plandu-i paharul. Sunt foarte surprins, dar ma bu-
cur. Nu mi-as fi inchipuit vreodati ¢i o si va aud
abordind un astfel de subiect. Credeam ca sunteti
genul de om care evitd si vorbeasca despre aseme-
nea Jucruri. Dar, la urma urmei, si eu sunt deschis
discutiilor legate de viata personali. Traiam cu im-
presia ca nu vreau ca lumea sa-si facd griji pentru
mine, dar acum imi dau seama ca ma simt magulit.
Totusi, trebuie sa recunosc ci sunt dezamagit ¢d nu

e vorba despre munca.
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— E vorba si despre munci.

— Da? am zis eu, gribindu-mi si trag concluzii.
Desigur. Doar nu ati batut drumul pana aici doar
din cauza fiului meu. La ce proiect v gandigi?

— Nu asta am vrut sd spun.

— Artunci, ce anume?

— Nu vom mai putea lucra impreuna.

— Vi retrageti?

— Nu.

Mamiya isi cobori privirea si rimase nemiscat.

— Atunci, despre ce-i vorba? l-am intrebat eu,
striduindu-mai s zAmbesc. Sper ¢d nu vreti si spu-
neti ca un birbat care a divortat isi pierde automat
locul de munca.

Mamiya ramase tacut.

— As vrea si-mi dati mai multe amdnunte, am
insistat, neintelegind nimic.

Mamiya deschise gura, dind sa spuna ceva, dar
o inchise imediat la loc. Barbia ii tremura de parca
se lupta sa-si inghitd cuvintele. Pina la urma vorbi
raspicat, ca si cum ar fi vrut sa ma faca s ascult atent
ce avea de spus, pentru ¢d nu urma si repete:

— Intentionez sd ma apropii de Ayako.

Se referea la sotia mea. Cuvintele lui Mamiya
fusesera cit se poate de clare, dar sunau ireal. Era
ultimul lucru pe care mi asteptam si-l aud.

—- De Ayako? am exclamat eu. Vocea imi trada
uluirea.

17



= Decand am-aflat cd/ati-divortat; nu mai pot
ascunde eeea ce simt. Imi dorescloviata alituri de ea.

Era foarte straniu si aud o asemenea declaratie de
dragoste la adresa femeii de care eu unul hotirasem
si ma despart. Pe de-o parte ma incercau parca re-
gretele, pe de alta simteam ¢d am in fatd un om gata
sd apuce pe o cale gresita si cd nu il puteam avertiza.

— Asa, decl.

A fost tot ce am putut spune.

— Da.

Nici Mamiya nu pirea prea dornic de vorba.

In timpul divortului, Ayako nu-mi diduse nimic
de banuit.

— Ayako nu stie, addugi el, de parca mi-ar fi
citit gandurile.

Cum indriznea sa-i pomeneasci numele cu atata
dezinvoltura? Stiu ci ar fi fost ciudat si-i spuna
,sotia dumneavoastri®, avind in vedere ci nu mai
era nevasta mea, dar putea sd aiba méacar bunul-simg
si se refere la ea mai pe ocolite. Si chiar se astepta
sa cred cd ea nu stie nimic?

— Aha, am murmurat eu.

Pii altfel cum ar mai fi stors si ultimul banut de
la mine la partaj? Si uite ca nu trecuse bine o luni
si Mamiya venise la mine cu povestea asta. Cum ar
fi putut Ayako si nu stie nimic despre cele ce se

petreceau?
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— Veti spune probabil ci aceasti chestiune nu vi
priveste, de vreme ce ati divortat, zise Mamiya, dar
m-am gindit ca poate lucrurile nu stau tocmai asa.

Cu alte cuvinte, de vreme ce divortasem, era
treaba lor ce ficeau, iar eu puteam si arit micar
putin respect, avind in vedere ci venise si-mi ceari
consimtamantul. Asta voia si spuni de fapt.

— Deci inca nu v-ati declarat intentiile?

— Mda, raspunse el scurt, lisind in aer o notd
de ambiguitate.

— Deci e posibil ca ea sid nu vd impartiseasci
sentimentele.

— Da.

— Inseamni ci sunteti foarte scrupulos daci ati
venit si-mi cereti consimtimantul, desi in acest caz
este poate usor exagerat.

— Asta pentru ca va pretuiesc foarte mult.

Vorbe mari si goale. In lumea televiziunii, cu-
vinte ca acestea se aruncd in stinga si-n dreapta ca
miruntisul de prin buzunare. Nu vid nimic riu in
a le folosi la serviciu, pentru ci existd si oameni
asupra cdrora au efect, dar m-am simtit insultat si
le aud din gura lui Mamiya, cu privire la o chestiune
personali. Asta insemna ci renunta si lucreze cu un
om pe care il ,,pretuia“ si o alegea In schimb pe Ayako.
Afisa 0 mina abitutd, dar de fapt nu suferea deloc.
Putin ii pasa cd-si taie toate legaturile cu mine! Pen-
tru el nu era decit un joc. Se amuza venind aici si
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spunindusmi teate lucruriléasteacMai mult, nici
mécar nus=si didea bind seama ce face. Venise sa-mi
spund ci, daci avea de ales intre a fi tocmai cu fosta
mea nevasta si a lucra cu mine, o alegea pe ea.

O disperare cumplitd a pus stipanire pe mine si
am simtit cd md podidesc lacrimile. Mi-am Jasat
capul pe spate si am rimas cu privirea aintitd in-
tr-un colt pe tavan, de parca tocmai descoperisem
acolo o panzi de piianjen.

— Probabil ci voi fi intdimpinat cu un refuz.

Mamiya vorbea ca intr-un film dublat.

— Ma indoiesc.

Era clar ci cei doi tineau legatura. Nu imi spu-
sese cu doar citeva clipe in urma ca se intalnisera?
Nu discutaseri ei si despre fiul meu? Deci Ayako
imi ascunsese existenta unui alt barbat in viata ei i
apoi mi jumulise cat putuse.

Pe de altd parte, ar fi fost jalnic sa incep sa ma
vaiciresc. Daci ma infuriam, as fi rimas doar cu un
gust amar. Nu puteam micar si-i dau de ingeles cd
mi prinsesem de jocul lor murdar?

— Vi multumesc pentru tot, zise Mamiya.

— Asemenea, i-am intors eu politetea, stradu-
indu-mi din rasputeri si ma controlez.

— Imi pare foarte riu, zise el pe un ton planga-
ret, plecandu-si capul, dar ¢ prea dureros sa mai
raman.
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Asta-i bunid! O veritabild sceni de telenoveli!
Parca pana acum incercaserim amandoi, pe ecran
si In afara lui, s evitim asemenea schimburi de
replici melodramatice.

— Vi rog si md scuzati, imi spuse Mamiya, din
lumea scenariilor dulcege.

Se ridici si-mi ficu o pleciciune adinci.

— Vi urez toate cele bune.

— Mult noroc.

Era rindul meu si spun tAmpenii. Cu asta tre-
cusem si eu in lumea lui Mamiya.

— Sper ¢ ma veti ierta, addugi el si se repezi
citre ugd.

Melodrami in toatd regula. Acum se incilta.
Cénd termina, urma probabil si se ridice si si in-
cerce, teatral, si mai spuni ceva. Insi avea si ri-
méni ticut, gituit de emotie, apoi si faci o noud
plecaciune si sd deschida uga, zbitAndu-se si scape
de tumultul de sentimente ce il sufoca. Asa functi-
ona cealaltd lume, cireia eu i Mamiya incercaserim
atita vreme si ne impotrivim.

L-am privit pe Mamiya ficAnd exact aceste lu-
cruri. Apoi usa s-a inchis in urma lui.

Agsa se face ci, in seara aceea, nu aveam chef si
vid pe nimeni.

Cind a sunat interfonul, apartamentul era exact
in aceeasi stare de mai devreme. Nici nu didusem
de pamant cu paharul din care biuse Mamiya, nici
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